Abandonado por Não Saber 1+1

“O passo de uma criança tem mais ou menos entre 0,3 e 0,5 metros.” “Eu fiz a conta para você. Daqui até o posto de descanso da rodovia, você só precisa andar 3.000 passos.” “Este é o seu castigo, mas também é para ativar o seu potencial. Já que você não é naturalmente inteligente, isso vai ajudar você a se encaixar na nossa família.” Assim que a Mãe terminou, ela se virou e entrou no carro sem olhar para trás. Eu corri atrás dela. “Mãe, não me deixe para trás.” A janela do carro desceu lentamente. A Mãe apenas jogou uma pequena câmera de dentro do carro. “Esta é a câmera em nuvem mais recente. Ela vai gravar você, então não tente enrolar e pular a contagem.” “Cuidado na estrada. Você só pode andar no acostamento.” A Mãe deixou essas últimas instruções, e a janela subiu imediatamente de volta. Eu assisti impotente enquanto o carro se afastava. As lanternas traseiras ficaram cada vez mais fracas até desaparecerem completamente na escuridão. “Mãe, está tão frio.” A moça do tempo na previsão disse que a temperatura de hoje era de 10 graus abaixo de zero. Mas a Mãe esqueceu de me dar o meu casaco. Eu levantei a pequena câmera desanimada e falei para a lente. “Mãe, eu não sou inútil.” “Eu sou a melhor em desenho da minha turma inteira. Minha professora disse que isso se chama ter talentos diferentes.” Mas a lente da câmera não podia responder. Eu funguei e segurei as lágrimas, depois comecei a contar seriamente. “1, 2, 3...” Mas estava tão frio. Até o hálito quente que eu exalava parecia virar gelo. Eu contava cada vez mais devagar, e meus passos ficavam cada vez menores. Quando cheguei a 1.000, minhas pernas pareciam tão pesadas quanto duas pedras grandes. Eu tropecei em algo e caí de joelhos. A dor me atravessou instantaneamente. Meu corpo inteiro doía. Eu pedi desculpas para a lente da câmera através das lágrimas. “Mãe, me desculpe. Dói muito mesmo. Vou descansar só dez contagens.” Nossa família costumava brincar de jogos de contagem. O sucesso trazia recompensas, o fracasso trazia castigo. O Sam sempre ganhava as recompensas. Eu sempre falhava, e a Mãe me castigava por dez contagens. Dez palmadas nas mãos, dez palmadas no bumbum. Eu costumava achar que dez contagens eram tão devagar, mas agora pareciam tão rápidas. Quando as dez contagens terminaram, eu me esforcei para levantar do chão. Eu movia minhas pernas pouco a pouco. O sangue dos meus joelhos encharcou minhas calças, e cada passo doía muito. Eu apertei os dentes. Só mais 1.970 passos e eu poderia voltar para a nossa cidade natal. Meus avós estavam nos esperando para o jantar de reencontro. Mas meu corpo ficava cada vez mais frio. Pontos brancos pareciam flutuar diante dos meus olhos. Eu chorei na direção da câmera. “Mãe, acho que não consigo continuar.” Ela não respondeu. Então uma luz ofuscante inundou tudo por trás de mim. Eu tinha vagado para o meio da estrada sem nem perceber. Quando acordei, de repente percebi que meu corpo havia ficado sem peso.Meu corpo leve rapidamente alcançou meus pais. Eles estavam descansando em uma área de serviço com muita comida deliciosa na mesa. Mãe estava insistindo para Sam beber um pouco de água quente. "Está muito frio hoje. Você precisa beber um pouco de água quente." Sam relutantemente tomou um gole. Eu engoli em silêncio, querendo tanto beber um pouco de água quente também. "Mãe, eu também quero." Eu implorei timidamente, mas Mãe permaneceu completamente indiferente. Ela deu água para Sam e deu fruta para Sam. Ela parecia completamente incapaz de me ver. Eu segurei minha tristeza. Naquele momento, Pai de repente levantou a mão para olhar o relógio e franziu a testa. "Estamos esperando na área de serviço há uma hora. Por que Chloe ainda não chegou? Espero que nada tenha acontecido com ela." Meu coração se encheu de alegria. Pai—ele finalmente se lembrou de mim. "Pai, eu encontrei um caminhão muito grande. Eu estava cansada demais para correr, e aquele caminhão—" Eu queria contar para Pai bem alto. Mas Mãe disse impacientemente: "Dylan, são só dois quilômetros. Não é tão longe assim." "Se fosse o Sam, ele já teria corrido até aqui." "Ela sempre foi preguiçosa desde pequena. Esta é uma boa chance de deixá-la se exercitar!" Sam assentiu. Ele não era apenas bom em matemática—ele também era atlético. "Ela já é lenta. Se ela não fizer um pouco de exercício, o que vamos fazer quando ela estiver sempre doente?" Ele fungou friamente. Sam frequentemente zombava de mim. Desta vez no carro, ele de repente me fez uma pergunta de matemática. Ele só queria rir de como eu era estúpida. Antes, eu sempre sorria bobamente para Sam, nunca guardando rancor. Afinal, ele era meu irmão. Mas desta vez eu fiquei um pouco irritada. Eu gritei para ele. "Eu não sou! Sam é tão malvado!" Se não fosse por ele, eu não teria sido expulsa do carro. Pai hesitou. Ele olhou para a névoa densa lá fora, então sua testa gradualmente relaxou. "Uma caminhada de dois quilômetros leva de 20 a 35 minutos para adultos. Considerando fatores externos, é normal que uma criança chegue um pouco mais tarde." Ouvir as palavras de Pai fez meu coração ficar pesado. Eu era doente desde pequena, ficando sem fôlego depois de andar apenas alguns passos, muito menos andar 3.000 passos em um frio tão intenso. Mas eles pareciam ter esquecido. Eles decidiram esperar mais um pouco. Eles esperaram mais uma hora, até Sam ficar impaciente. Ele importunou Pai para dirigir. Naquele momento, um casal entrou. A conversa deles interrompeu Sam. "Saímos de madrugada de propósito, mas ainda há um engarrafamento." "Acidente de agora foi realmente terrível. Ouvi dizer que o cérebro da criança estava espalhado por todo lado. Era só uma criança..." Com essas palavras, Pai tremeu violentamente. Mãe entrou em pânico também. Ela rapidamente abriu o telefone. Ela viu o pontinho ainda se movendo no telefone e soltou um suspiro de alívio. No segundo seguinte, ela ficou com raiva novamente. "A câmera que comprei não só grava vídeo, mas também tem rastreamento por GPS." "Olha, ela está se movendo rápido agora. Com certeza pegou uma carona e está se fazendo de vítima. Ela não escuta nada!" "Não vamos mais esperar por ela. Vamos embora agora. Se ela é tão capaz, que quem estiver dirigindo a leve para casa!" Ouvindo isso, fiquei ansiosa. "Mãe, isso não é verdade." "Eu não fiz isso. Aquilo é uma ambulância, não uma carona que encontrei." Mas Mãe não conseguia me ouvir. Ela agasalhou Sam bem e puxou Pai para o carro para ir para casa. Eu chorei enquanto seguia o carro dos meus pais. A sirene da ambulância parecia ficar cada vez mais perto, mas Pai pisou no acelerador e saiu da rodovia. O carro logo chegou à casa dos meus avós. Eu corri em direção a eles me sentindo injustiçada, mas passei direto por eles.Ano-Novo era a minha época favorita todos os anos. O encontro de Ano-Novo significava que eu poderia ver meus avós. Mas agora eu me sentia tão triste. Minhas lágrimas não paravam de escorrer. Vovó correu para o banco de trás e tirou Sam primeiro. Depois ela olhou para dentro do carro de novo. "Cadê a Chloe? Por que a Chloe não está no carro?" "Vovó, estou aqui." Eu soluçava e puxava a manga da Vovó. Mãe disse com impaciência: "Ela está vindo no carro de outra pessoa." "Vamos, está congelando aqui fora. O Sam ficou tanto tempo no carro — está com frio e com fome. Preocupe-se um pouco com seu neto." As palavras de Mãe imediatamente silenciaram Vovó. Ela olhou para Pai. Quando Pai assentiu, ela suspirou e parou de perguntar. "Está bem, está bem. Fiz torta de maçã. Provem um pouco." Mãe, Pai e Sam comeram com gosto. Eu apertava a barriga, prestes a chorar. Depois de caminhar por uma hora, eu estava exausta e faminta. O que eu mais queria era a torta de maçã da Vovó. "A Chloe adora torta de maçã. Eu até guardei um pedaço especialmente para ela." Vovó disse com um sorriso, levantando-se para olhar pela janela repetidas vezes. Eu funguei. Não consegui mais segurar as lágrimas. Depois que todos terminaram de comer e Vovó limpou a mesa, ela ainda não tinha me visto chegar e finalmente não resistiu e perguntou de novo aos meus pais sobre mim. "Por que a Chloe ainda não chegou? No carro de quem ela está? Por que vocês não vieram todos juntos?" A sala de repente ficou em silêncio. Pai hesitou. "Logo, eu acho. Ela deve chegar logo." A resposta incerta dele deixou meus avós confusos. "No carro de quem a Chloe está? É só ligar e perguntar. Ela já saiu há tanto tempo — vocês, como pais, não estão nem um pouco preocupados?" Pai empurrou os óculos para cima, mas olhou para Mãe. Mãe abriu o celular com raiva. Meus avós esticaram o pescoço, esperançosos. Eu também olhei. Ela franziu a testa e abriu o celular. Ao ver que o rastreamento por GPS da câmera em nuvem mostrava que ela não estava longe da casa dos meus avós, disse: "Certo. Ela estará de volta em cinco minutos." Meus avós queriam olhar mais de perto, mas Mãe fechou o celular imediatamente. "Já que estamos aqui, preciso contar uma coisa importante para vocês." "A Chloe está prestes a começar o primeiro ano. Vocês não podem mais mimá-la. Isso é muito ruim para o desenvolvimento futuro dela." O tom de Mãe era extremamente severo. Eu me escondi atrás da Vovó com medo. Mãe amava crianças inteligentes. Ela era sempre gentil com Sam. Mas eu era burra demais. Mãe estava sempre com raiva. Uma vez tirei 59 numa prova de matemática, e ela ficou tão furiosa que me deu uma bofetada. "Você é mesmo minha filha biológica? Como pode ser tão burra?" "Você errou uma adição e subtração tão simples? O que tem na sua cabeça?" Para me fazer aprender matemática bem, ela criou freneticamente planos de estudo para mim. Estudar um ano de matemática, fazer problemas de matemática. Se eu não conseguisse aprender, ela batia na palma da minha mão. Vovó não aguentava e falava em meu favor. Desta vez foi igual. Ela disse baixinho: "Jennifer, acho que ensinar crianças não deveria ser tão forçado. A Chloe ainda é pequena..." Antes que ela terminasse, Mãe a interrompeu bruscamente. "Mãe, a senhora sabia que a Chloe agora hesita até quando perguntam quanto é 1+1?" "Quando o Sam tinha a idade dela, ele já resolvia problemas de matemática do terceiro ano!" O rosto de Vovó ficou pálido. No canto, Sam estava rindo disfarçadamente. Eu corri para a frente, ansiosa. "Mãe, eu não hesitei! Foi o Sam!" "O Sam disse que 1+1 não é igual a 2!" Eu não entendia, mas quando Sam perguntou de novo, eu hesitei. Mas Mãe não conseguia ouvir minha explicação. "Todos, olhem! Não é o casaco da Chloe?"