Verlassen, weil ich 1+1 nicht wusste

„Ein Kinderschritt ist ungefähr zwischen 0,3 und 0,5 Metern lang.“ „Ich habe für dich gerechnet. Von hier bis zum Rastplatz an der Autobahn musst du nur 3.000 Schritte laufen.“ „Das ist deine Strafe, aber sie soll auch dein Potenzial wecken. Da du nicht von Natur aus klug bist, wird es dir helfen, in unsere Familie zu passen.“ Kaum hatte Mama das gesagt, drehte sie sich um und stieg ins Auto, ohne einen zweiten Blick. Ich rannte ihr nach. „Mama, lass mich nicht zurück.“ Das Autofenster ließ sich langsam herunter. Mama warf nur eine kleine Kamera aus dem Wagen. „Das ist die neueste Cloud-Kamera. Sie wird dich aufnehmen, also versuch nicht, dich zu drücken und das Zählen zu überspringen.“ „Sei vorsichtig auf der Straße. Du darfst nur auf dem Standstreifen laufen.“ Mama ließ diese letzten Anweisungen zurück, und das Fenster fuhr sofort wieder hoch. Ich sah hilflos zu, wie das Auto davonfuhr. Die Rücklichter wurden immer schwächer, bis sie völlig in der Dunkelheit verschwanden. „Mama, es ist so kalt.“ Die Wetterfrau in der Wettervorhersage sagte, die heutige Temperatur liege bei zehn Grad unter null. Aber Mama hatte vergessen, mir meine Jacke zu geben. Ich hielt die kleine Kamera niedergeschlagen hoch und sprach in die Linse. „Mama, ich bin nicht nutzlos.“ „Ich bin die Beste im Zeichnen in meiner ganzen Klasse. Meine Lehrerin hat gesagt, das nennt man unterschiedliche Stärken.“ Aber die Kameralinse konnte nicht antworten. Ich schniefte und hielt die Tränen zurück, dann begann ich ernsthaft zu zählen. „1, 2, 3 ...“ Aber es war so kalt. Selbst der warme Atem, den ich ausstieß, schien zu Eis zu werden. Ich zählte immer langsamer, und meine Schritte wurden immer kleiner. Als ich bei 1.000 ankam, fühlten sich meine Beine so schwer an wie zwei große Steine. Ich stolperte über etwas und fiel auf die Knie. Der Schmerz durchfuhr mich sofort. Mein ganzer Körper tat weh. Ich entschuldigte mich unter Tränen bei der Kameralinse. „Mama, es tut mir leid. Es tut wirklich zu sehr weh. Ich ruhe mich nur zehn Zählzeiten lang aus.“ Unsere Familie spielte oft Zählspiele. Erfolg brachte Belohnungen, Versagen brachte Strafen. Sam bekam immer die Belohnungen. Ich versagte immer, und Mama bestrafte mich dann zehn Zählzeiten lang. Zehn Schläge auf die Hände, zehn Schläge auf den Hintern. Früher fand ich zehn Zählzeiten so langsam, aber jetzt fühlten sie sich so schnell an. Als die zehn Zählzeiten vorbei waren, rappelte ich mich mühsam vom Boden auf. Ich bewegte meine Beine Stück für Stück. Das Blut von meinen Knien durchtränkte die Hose, und jeder Schritt tat so weh. Ich biss die Zähne zusammen. Nur noch 1.970 Schritte, dann konnte ich in unsere Heimatstadt zurückkehren. Meine Großeltern warteten beim Wiedersehensessen auf uns. Aber mein Körper wurde immer kälter. Weiße Flecken schienen vor meinen Augen zu treiben. Ich weinte in die Kamera. „Mama, ich glaube, ich kann nicht mehr weiter.“ Sie antwortete nicht. Dann flutete ein blendendes Licht von hinten herein. Ich war mitten auf die Straße geraten, ohne es überhaupt zu merken. Als ich aufwachte, begriff ich plötzlich, dass mein Körper schwerelos geworden war.Mein leichter Körper holte meine Eltern schnell ein. Sie rasteten an einer Raststätte, auf dem Tisch standen viele leckere Sachen. Mama drängte Sam, etwas heißes Wasser zu trinken. „Heute ist es zu kalt. Du musst etwas heißes Wasser trinken.“ Sam nahm widerwillig einen Schluck. Ich schluckte still und wollte so sehr auch etwas heißes Wasser trinken. „Mama, ich möchte auch etwas.“ Ich bettelte schüchtern, aber Mama blieb völlig gleichgültig. Sie gab Sam Wasser und gab Sam Obst. Sie schien mich überhaupt nicht sehen zu können. Ich unterdrückte meine Traurigkeit. Genau da hob Papa plötzlich die Hand, um auf seine Uhr zu schauen, und runzelte die Stirn. „Wir warten schon eine Stunde an der Raststätte. Warum ist Chloe noch nicht angekommen? Hoffentlich ist ihr nichts passiert.“ Mein Herz hüpfte vor Freude. Papa – er hatte endlich an mich gedacht. „Papa, ich habe einen richtig großen Lastwagen getroffen. Ich war zu müde zum Laufen, und der Lastwagen –“ Ich wollte es Papa laut erzählen. Aber Mama sagte ungeduldig: „Dylan, es sind doch nur zwei Kilometer. So weit ist das nicht.“ „Wenn es Sam wäre, wäre er längst hierher gelaufen.“ „Sie war schon als Kind immer faul. Das ist eine gute Gelegenheit, sie ein bisschen zu bewegen!“ Sam nickte. Er war nicht nur gut in Mathe – er war auch sportlich. „Sie ist sowieso schon langsam. Wenn sie sich nicht etwas bewegt, was machen wir dann, wenn sie ständig krank ist?“ Er schnaubte kalt. Sam verspottete mich oft. Diesmal im Auto stellte er mir plötzlich eine Mathefrage. Er wollte nur darüber lachen, wie dumm ich war. Früher hatte ich Sam immer albern angegrinst und nie etwas nachgetragen. Schließlich war er mein Bruder. Aber diesmal war ich ein wenig wütend. Ich schrie ihn an. „Bin ich nicht! Sam ist so gemein!“ Wenn er nicht gewesen wäre, wäre ich nicht aus dem Auto geworfen worden. Papa zögerte. Er sah den dichten Nebel draußen an, dann entspannte sich seine Stirn allmählich. „Für zwei Kilometer brauchen Erwachsene 20 bis 35 Minuten. Wenn man äußere Umstände berücksichtigt, ist es normal, dass ein Kind etwas später kommt.“ Papas Worte machten mein Herz schwer. Ich war schon als Kind kränklich gewesen, bekam nach ein paar Schritten außer Atem, geschweige denn, bei so kaltem Wetter 3.000 Schritte zu gehen. Aber sie schienen es vergessen zu haben. Sie beschlossen, noch ein wenig länger zu warten. Sie warteten noch eine Stunde, bis Sam ungeduldig wurde. Er bedrängte Papa, loszufahren. Genau da kam ein Paar herein. Ihr Gespräch unterbrach Sam. „Wir sind extra im Morgengrauen losgefahren, aber es gibt immer noch einen Stau.“ „Dieser Unfall gerade eben war wirklich schrecklich. Ich habe gehört, dem Kind sei das Gehirn überall hingespritzt. Es war doch nur ein Kind …“ Bei diesen Worten zitterte Papa heftig. Auch Mama geriet in Panik. Sie öffnete schnell ihr Handy. Sie sah den kleinen Punkt, der sich noch auf ihrem Handy bewegte, und atmete erleichtert auf. In der nächsten Sekunde wurde sie wieder wütend. „Die Kamera, die ich gekauft habe, zeichnet nicht nur Videos auf, sondern hat auch GPS-Ortung.“ „Schau, sie bewegt sich gerade schnell. Sie hat bestimmt jemanden gefunden, der sie mitnimmt, und spielt jetzt die Leidtragende. Sie hört überhaupt nicht!“ „Wir warten nicht mehr auf sie. Lass uns jetzt fahren. Wenn sie so tüchtig ist, kann sie sich von wem auch immer sie fährt nach Hause bringen lassen!“ Als ich das hörte, wurde ich unruhig. „Mama, das stimmt nicht.“ „Ich habe das nicht getan. Das ist ein Krankenwagen, keine Mitfahrgelegenheit, die ich gefunden habe.“ Aber Mama konnte mich nicht hören. Sie packte Sam warm ein und zog Papa zum Auto, um nach Hause zu fahren. Ich weinte, während ich dem Auto meiner Eltern folgte. Die Sirene des Krankenwagens schien immer näher zu kommen, aber Papa trat aufs Gas und verließ die Autobahn. Das Auto kam bald am Haus meiner Großeltern an. Ich stürzte voller Kummer auf sie zu, doch ich ging direkt durch sie hindurch.Neujahr war jedes Jahr meine liebste Zeit. Das Neujahrstreffen bedeutete, dass ich meine Großeltern sehen konnte. Aber jetzt war ich so traurig. Meine Tränen wollten einfach nicht aufhören zu fließen. Oma eilte zum Rücksitz und hob zuerst Sam heraus. Dann sah sie wieder ins Auto. „Wo ist Chloe? Warum ist Chloe nicht im Auto?“ „Oma, ich bin hier.“ Ich schluchzte und zupfte an Omas Ärmel. Mama sagte ungeduldig: „Sie fährt bei jemand anderem mit.“ „Komm schon, es ist eiskalt hier draußen. Sam hat so lange im Auto gesessen – ihm ist kalt und er hat Hunger. Zeig doch mal etwas Fürsorge für deinen Enkel.“ Mamas Worte brachten Oma sofort zum Schweigen. Sie sah Papa an. Als Papa nickte, seufzte sie und hörte auf zu fragen. „Na gut, na gut. Ich habe Apfelkuchen gemacht. Probier mal.“ Mama, Papa und Sam aßen alle mit Genuss. Ich umklammerte meinen Bauch und war den Tränen nahe. Nachdem ich eine Stunde gelaufen war, war ich erschöpft und hungrig. Am meisten wünschte ich mir Omas Apfelkuchen. „Chloe liebt Apfelkuchen. Ich habe sogar extra welchen für sie aufgehoben.“ Sagte Oma lächelnd und stand immer wieder auf, um aus dem Fenster zu schauen. Ich schniefte. Ich konnte meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Nachdem alle gegessen hatten und Oma den Tisch abgeräumt hatte, hatte sie mich immer noch nicht ankommen sehen und konnte schließlich nicht anders, als meine Eltern erneut nach mir zu fragen. „Warum ist Chloe noch nicht hier? Bei wem fährt sie mit? Warum seid ihr nicht alle zusammen gekommen?“ Das Wohnzimmer wurde plötzlich still. Papa zögerte. „Bald, denke ich. Sie müsste bald hier sein.“ Seine unsichere Antwort verwirrte meine Großeltern. „Bei wem fährt Chloe mit? Ruf doch einfach an und frag. Sie ist so lange weg – macht ihr Eltern sich denn überhaupt keine Sorgen?“ Papa schob seine Brille hoch, sah aber Mama an. Mama öffnete wütend ihr Handy. Meine Großeltern streckten erwartungsvoll die Hälse. Ich schaute auch. Sie runzelte die Stirn und öffnete ihr Handy. Als sie sah, dass die GPS-Ortung der Kamera zeigte, dass es nicht weit von Großelterns Haus entfernt war, sagte sie: „Gut. Sie ist in fünf Minuten zurück.“ Meine Großeltern wollten genauer hinsehen, aber Mama schloss sofort ihr Handy. „Wo wir schon zurück sind, muss ich euch etwas Wichtiges sagen.“ „Chloe kommt bald in die erste Klasse. Ihr könnt sie nicht mehr weiter so verwöhnen. Das ist sehr schlecht für ihre zukünftige Entwicklung.“ Mamas Ton war äußerst streng. Ich versteckte mich ängstlich hinter Oma. Mama liebte kluge Kinder. Sie war immer sanft zu Sam. Aber ich war zu dumm. Mama war immer wütend. Einmal hatte ich eine 59 in einem Mathetest, und sie war so wütend, dass sie mich ohrfeigte. „Bist du überhaupt mein leibliches Kind? Wie kann man nur so dumm sein?“ „Du hast so einfache Addition und Subtraktion falsch gemacht? Was ist in deinem Kopf?“ Um mich Mathe gut lernen zu lassen, erstellte sie fieberhaft Lernpläne für mich. Ein Jahr Mathestoff lernen, Matheaufgaben machen. Wenn ich es nicht lernte, schlug sie mir auf die Handflächen. Oma konnte es nicht ertragen und ergriff für mich das Wort. Diesmal war es genauso. Sie sagte leise: „Jennifer, ich denke, man sollte Kindern nicht zu sehr zwingen. Chloe ist noch klein …“ Bevor sie zu Ende sprechen konnte, unterbrach Mama sie scharf. „Mama, weißt du, dass Chloe jetzt sogar zögert, wenn sie gefragt wird, was 1+1 ergibt?“ „Als Sam in ihrem Alter war, konnte er schon Matheaufgaben der dritten Klasse lösen!“ Omas Gesicht wurde blass. In der Ecke lachte Sam heimlich. Ich stürzte ängstlich nach vorn. „Mama, ich habe nicht gezögert! Es war Sam!“ „Sam hat gesagt, 1+1 ergibt nicht 2!“ Ich verstand es nicht, aber als Sam noch einmal fragte, zögerte ich. Aber Mama konnte meine Erklärung nicht hören. „Schaut alle her! Ist das nicht Chloes Mantel?“