백 번의 도망

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다. 제1화 나는 우연히 주현우와 주인혁의 대화를 듣게 되었다. "어머니는 참 멍청합니다. 우리가 매번 붙잡히는 것이 제가 계속 소식을 흘리고 있어서라는 걸, 지금까지도 모르시잖아요." "어머니가 그때 술집에서 아버지를 데려가 사랑을 가로채지만 않았어도, 연아 이모님이 혼례를 피해 달아난 뒤 아버지를 팔 년이나 찾아 헤맬 일은 없었을 겁니다." "저와 아버지가 어머니를 백 번만 함께 골탕 먹이면, 연아 이모님이 앙금을 완전히 털어내고 어머니를 용서해 주실 겁니다." 주인혁은 대견하다는 듯 주현우의 어깨를 두드렸다. "이번에 돌아오면 네가 나를 도와 어머니를 잘 설득해 보거라. 스스로 첩으로 내려앉겠다고 말이다." "애초에 네 어머니가 먼저 남의 사랑을 가로챘으니, 연아와 정실 자리를 다투어서는 안 된다." ... "허나 네 어머니는 고집이 세서 쉽게 받아들이지 않을 것이다." "그렇지 않고서야 내가 연아를 한 번 도와줬다고 화리서를 던져두고 너를 데리고 그렇게 여러 번 도망칠 리가 없지." 주인혁이 한숨을 쉬자 주현우도 덩달아 미간을 찌푸렸다. "그럼 차라리 아버지께서 기억을 되찾은 척하십시오. 어머니는 아버지를 아주 사랑하시니까 이해해 줄지도 모릅니다." "어쨌든 잘못을 저지른 건 어머니잖습니까." 주현우가 당연하다는 듯 말하자, 주인혁은 쓴웃음을 지으며 주현우의 천진난만한 얼굴을 쓰다듬었다. "나도 기억상실인 척하고 싶지 않다. 허나 네 어머니는 예전에 내가 자신을 배신하면 더 이상 나를 보지 않겠다고 말했었다." "기억을 잃은 척해야만 네 어머니가 이 모든 일이 내 본심이 아니라고 생각할 것이다." "그러니 아직 기억을 되찾은 척 해서는 안 된다." "연아의 화가 완전히 풀리면 그때 기억을 되찾은 척 어머니를 달래서 정실과 같은 지위의 부인으로 삼을 계획이다." "어쨌든 부부로 팔 년을 함께했으니, 나도 이대로 우리 가족이 흩어지는 건 원치 않는다." "게다가 네 어머니는 이제 너밖에 없지 않느냐." "그러니 현우야, 네 어머니를 붙잡아 두는 일은 네게 달렸다." 주인혁이 말을 마치자 주현우는 망설임 없이 가슴을 두드렸다. "걱정 마십시오, 아버지. 꼭 해내겠습니다. 어머니가 돌아오시면 바로 말씀드리겠습니다." "만약 어머니가 동의하지 않으시면, 제가 일부러 다쳐서라도 마음을 돌리게 할 겁니다. 어머니는 저를 아주 아끼시니 분명 들어주실 겁니다!" 주현우는 자신만만하게 말하며, 어떻게 하면 아버지와 함께 나를 첩으로 내려앉힐지 궁리하기 시작했다. 방 안의 대화는 계속되었지만, 나는 더 이상 들을 수가 없어 몸을 돌려 그곳을 빠져나왔다. 더 이상 소리가 들리지 않을 만큼 멀어졌을 때야 비로소 멍하니 멈춰 서서 욱신거리는 가슴을 움켜쥐었다. 멀리서 멍하니 서 있는 나를 본 임 집사가 미간을 찌푸리며 다가왔다. "너를 저택에 들인 건 게으름이나 피우라고 한 게 아니다. 일하기 싫으면 당장 나가거라!" 그녀가 기세등등하게 쏘아붙이자, 나는 얼른 눈물을 닦고 빗자루를 내려놓으며 쓴웃음을 지으며 고개를 끄덕였다. "그동안 보살펴 주셔서 감사합니다, 임 집사님. 지금 바로 떠나겠습니다." 그 말에 임 집사는 멍해진 표정으로 물었다. "왜 갑자기 그만두겠다는 것이냐? 그리고 돈은 안 받을 셈이냐?" 임 집사가 물었지만, 나는 뒤도 돌아보지 않고 저택을 나섰다. "필요 없습니다." 제2화 나의 모습에 임 집사는 이상하다는 듯 중얼거렸지만, 따라오지는 않았다. 주씨 가문 저택에서 멀어지자 나는 골목 안으로 숨어들어 초라한 몰골을 어둠 속에 감추었다. 조금 전 그 부자간의 대화를 떠올린 나는 참지 못하고 흐느껴 울었고, 눈에는 서글픔이 가득 찼다. ... 나는 본래 세상에 모습을 드러내지 않는 명문가의 아가씨로, 팔 년 전 가문을 따라 아무도 모르는 섬으로 들어가 살았어야 했다. 하지만 과거에서 삼등으로 급제한 주인혁에게 첫눈에 반해 이곳에 남았다. 그에 대해 알고 싶어 사방으로 수소문했으나, 그에게는 이미 마음에 둔 사람이 있고 심지어 어릴 적부터 함께 자란 사이라는 것을 알게 되었다. 그래서 그들의 혼례식 날 축복을 빌어주고, 곧바로 가문을 찾아 떠날 생각이었다. 하지만 나는 그들의 혼례를 보지 못했고, 대신 소연아가 그를 버리고 다른 사람에게 시집가는 모습을 보게 되었다. 장대비가 쏟아지는 가운데 비굴하게 애원하는 그를 보았으나, 소연아는 혐오스럽다는 듯 그의 소매를 뿌리치고 망설임 없이 돌아서 떠났다. 그녀가 시집가던 날, 주인혁은 술집에서 술에 잔뜩 취했다. 사고라도 날까 걱정되어 다가가 말리려던 찰나, 그는 나를 덥석 품에 안았다. 밀쳐내려 했지만, 그는 가련한 목소리로 속삭였다. "네가 나를 좋아한다는 것을 알고 있다. 연아도 나를 버렸는데, 너마저 나를 버릴 셈이냐?" 마음이 약해진 나는 더 이상 거절하지 못했고, 술기운을 빌려 우리는 하룻밤을 함께 보냈다. 그리고 주인혁은 바로 다음 날 도성을 떠나 양주(揚州)로 발령받기를 자청했고, 그곳에서 나와 가정을 꾸렸다. 그는 소연아를 잊고 진심으로 나를 대할 것이며, 수년 동안 변함없이 나를 지극정성으로 아끼겠다고 말했다. 팔 년 동안 우리에게는 아들이 생겼고, 부부 사이의 정은 나날이 깊어졌다. 나는 우리가 이렇게 평온하고 행복하고 평범하게 평생을 보낼 수 있을 줄 알았다. 그런데 보름 전, 소연아가 초라한 행색으로 우리를 찾아왔다. 주인혁을 보자마자 그녀는 눈시울을 붉히며 달려들어, 당시에는 어쩔 수 없는 강요 때문이었다고 변명했다. 게다가 혼례를 피해 달아나 거지가 된 채 도성 주변에서 팔 년 동안 주인혁을 찾아 헤맸다고 했다. 그때 내 마음은 너무나도 불안했다. 주인혁이 과거에 소연아를 얼마나 사랑했는지 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 내 불안함을 눈치챈 듯, 그는 부드럽게 내 손을 잡으며 소연아의 붉어진 눈시울을 외면한 채 나를 데리고 저택으로 돌아왔다. 그날 우리 세 식구는 평소와 다름없었고, 주인혁은 결코 변하지 않겠다고 맹세했다. 그러나 다음 날, 그는 기억을 잃었다. 팔 년 전으로 기억이 되돌아간 그는 주저 없이 소연아를 불러들여 다시 사랑에 빠졌다. 심지어 나를 재산을 노리는 음흉한 여자로 취급하며 혐오스러운 눈빛으로 바라보았다. 그는 나와 주현우를 홀대하기 시작했고, 나와 함께한 팔 년의 세월조차 부정했다. 나는 그 팔 년을 꺼내 들며 기억을 떠올려 보게 하려고 애썼지만, 그는 그때마다 차가운 눈으로 내가 건넨 것들을 모조리 내던지고는 소연아와 다정하게 어울릴 뿐이었다. 억울함을 삭일 수 없어 소연아가 혼인을 피해 달아난 적도, 팔 년 동안 그를 찾아다닌 적도 없이 거짓말을 했다는 사실을 알아낸 나는, 증거를 들고 그를 찾아갔으나 소연아에게 빼앗기고 말았다. 심지어 소연아는 내가 자신을 호수에 밀쳤다고 모함했다. 나는 아니라고 말하려 했지만, 주인혁은 나를 믿지 않았다. 오히려 소연아를 안아 올리며 사람들에게 나를 호수에 처박으라 명령했고, 나는 얼어붙은 물속에서 고열이 날 때까지 시달렸다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 주현우를 데리고 떠나 그와 인연을 끊으려 했다. 하지만 그들은 잃어버린 팔 년에 대한 복수라며, 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다 그는 사람을 보내 주현우를 잡아다 괴롭혔다. 결국 나는 제발로 저택에 돌아올 수밖에 없었고, 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 우리는 아흔아홉 번을 도망쳤지만, 한 번도 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 주현우가 위치를 추적하는 주술에 걸린 건지 알아보려 했지만, 뜻밖에도 주인혁은 처음부터 기억을 잃지 않았고 주현우 역시 줄곧 나를 속이고 있었던 것이었다. 제3화 심지어 주인혁과 주현우는 소연아를 위해 함께 나를 골탕 먹이기로 약속까지 했다. 아흔아홉 번의 도주와 주현우를 잃을까 노심초사했던 시간들을 떠올리니 헛웃음이 나왔고, 눈물이 걷잡을 수 없이 쏟아졌다. 이제 그들은 또다시, 백 번째로 나를 농락해 스스로 첩의 자리로 내려앉게 하고 자기들 뜻에 순순히 따르게 하려 했다. 하지만 안타깝게도, 나는 더 이상 그 장단에 맞춰줄 생각이 없었다. 생각을 정리한 나는 망설임 없이 골목을 빠져나와 길을 떠났다. 그런데 예상치 못하게 마차 한 대가 정면으로 달려와 부딪혔다. 강한 충격에 나는 바닥에 세게 나동그라졌고, 쓸린 손바닥에 붉은 상처가 생겼다. 따끔거리는 통증에 미간을 찌푸렸으나, 마차 휘장 너머의 사람이 소연아임을 확인하자마자 나는 입술을 깨물며 일어나 자리를 피하려 했다. 하지만 그녀는 나를 놓아주지 않았고, 마차에서 내려 내 앞길을 가로막았다. "언니, 돌아오셨습니까?" 소연아는 무척 기쁜 듯 눈을 반짝이며 내 소매를 붙잡았다. 그러다 갑자기 무언가 생각난 듯, 그녀는 미안한 표정으로 머리에 꽂은 비녀를 가리켰다. "미안해요, 언니. 깜빡했습니다. 이 비녀는 원래 인혁이가 언니에게 맞춰준 것이지요?" "어제 보고 너무 마음에 들었지만 원래 뺏고 싶지 않았는데, 인혁이가 이건 자기 부인에게 주려고 맞춘 것이라고 하더군요." "게다가 언니가 제 사랑을 가로채지만 않았어도 원래 제가 인혁이의 부인이었을 테니까요." "인혁이가 이걸 제게 주면서, 제가 꽂으니 정말 예쁘다고 해줬는데, 언니가 보시기엔 어떠십니까?" 그녀는 마치 나를 누구보다 가까운 사람처럼 대했지만, 얼마 전까지만 해도 악의적인 얼굴로 나를 짓밟고 모욕했던 사람이었다. 그리고 나는 처음부터 끝까지 그 비녀를 쳐다보지도 않았다. 그녀는 내가 속상해한다고 생각했는지, 참지 못하고 웃으며 말했다. "언니가 이토록 속상해하시니, 제가 이 비녀를 돌려드릴까요?" 그녀의 눈에는 노골적인 도발이 가득했지만, 나는 담담하게 말했다. "필요 없다." 내 반응에 소연아는 당황한 기색이 역력했으나, 나는 태연하기만 했다. 그녀가 나타난 뒤로 주인혁은 나의 처소, 비단옷, 그 밖의 모든 것을 빼앗아 소연아에게 주었다. 눈물은 이미 오래전에 말라버렸다. 이제 와서 비녀 하나 따위에 마음 쓸 이유가 없었다. 내가 정말 아무렇지 않아 보이자 소연아는 미간을 찌푸렸다. 내가 상심하는 모습을 보지 못한 것이 분했는지, 그녀는 다시 주현우의 이야기를 꺼냈다. "언니께서 돌아오신 건 현우 때문이지요?" "인혁이가 저를 너무 아껴서 언니한테 이렇게 복수하는 겁니다." "허나 언니, 이번에는 괴롭히지 않을 테니 걱정하지 마십시오." "저와 인혁이는 팔 년이나 엇갈렸잖습니까. 그러니 언니가 저희를 위해 한 걸음마다 절을 하며 점괘를 받아다 줬으면 합니다. 저희가 좋은 인연을 맺을 수 있도록 말입니다." "그때가 되면 언니가 현우를 데려가고 싶을 때 데려가게 해드리지요. 만약 남고 싶으시다면 저도 언니를 첩으로 받아들일 수 있고요." "어쨌든 언니가 인혁이 곁을 팔 년이나 지켰고, 저도 현우를 좋아하니까요." 소연아가 생긋 웃었지만, 나는 상대하고 싶지 않아 손을 뿌리쳤다. 그런데 다음 순간, 주인혁이 언제 나타났는지 주현우의 손을 잡고 내 앞에 서 있었다. "연아의 말을 듣지 않다니, 현우를 버리겠다는 것이냐?" 주인혁은 차가운 눈빛으로 몰아붙였다. 주현우 또한 나를 보자마자 눈시울을 붉혔다. "어머니, 아버지가 사람을 시켜 저를 때렸습니다. 제발 저 좀 살려주십시오." 주현우는 울먹이며 말하더니, 소매를 걷어 올려 팔에 든 시퍼런 멍을 보여주었다. 하지만 자세히 보니 그 상처는 너무나 가짜 같았고, 심지어 칠한 물감조차 제대로 펴 바르지 않았다. 그런데 예전의 나는 그것을 알아보지 못했다. 마음이 아프다 못해 이성을 잃고는 기꺼이 수모를 감내했다. 순간 나도 모르게 가슴이 욱신거렸고, 입안에는 쓴맛이 가득 번졌다. 한참 뒤, 나는 주현우의 기대 어린 시선을 피하며 갈라진 목소리로 말했다. "앞으로 너희 마음대로 하거라. 현우는 내가 데려가지 않을 것이다." ‘어차피 전부 가짜였던 거잖아.’ 제4화 나는 자조 섞인 미소를 지으며 주인혁과 주현우를 지나쳐 걸음을 옮겼고, 뒤도 돌아보지 않았다. 그러자 세 사람 모두 믿을 수 없다는 표정을 지었다. 주현우는 더욱 큰 소리로 울부짖었지만, 나는 끝내 돌아보지 않았다. 그러다 갑자기 주현우의 비명과 함께 비릿한 피 냄새가 풍겨왔고, 나는 그 자리에 멈춰 섰다. 뒤를 돌아보니 주현우의 어깨가 단검에 베여 피가 흐르고 있었고, 주현우는 아픈 나머지 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다. 내가 돌아보자 주인혁이 차갑게 비웃었다. "신경 쓰지 않는다고 했었지? 그렇다면 내가 현우를 죽여버려도 넌 모른 척하겠구나." 그는 단검을 치켜들며 또 다시 칼로 찌르려 했고, 나는 무의식적으로 손을 뻗어 단검을 꽉 움켜쥐었다. 손바닥이 칼날에 베이는 것도 개의치 않았다. 나는 고개를 숙여 예전처럼 주현우에게 무서워하지 말라고 달래려 했다. 하지만 그 순간, 두려움에 젖은 눈동자 깊숙이 숨겨진 주현우의 득의양양한 기색을 보고 말았다. 나는 순간 얼굴이 하얗게 질렸고, 손바닥의 통증이 심장까지 서늘하게 스며드는 듯했다. 당황한 주인혁이 서둘러 단검을 내던지고 내 손을 잡아 지혈하려 했다. 하지만 소연아의 붉어진 눈시울을 의식한 그는 금세 정신을 차리고 차갑게 손을 거두었다. 나는 그 기색을 살필 겨를도 없이, 피가 흐르는 손을 꽉 쥐며 주현우에게 물었다. "정말로 내가 소연아와 네 아버지를 위해 점괘를 받아오길 바라느냐?" 내 질문에 주현우의 눈에 잠시 죄책감이 스쳤으나, 이내 흐느끼며 대답했다. "아버지께서 어머니가 가지 않으시면 칼로 저를 찌르겠다고 하셨습니다. 어머니, 저 너무 무섭습니다…" 그 모습을 보고 나는 피식 웃으며 한마디 했다. "그래." 떠나기 전, 이 아이에게 주는 마지막 선물이라 여기기로 했다. 말을 마친 나는 자리에서 일어나 걸음을 옮겼고, 주인혁과 주현우는 의아한 듯 미간을 찌푸렸다. 예전에는 주현우가 다치는 것만 봐도 가슴이 아파 소연아에게 애원했고, 주현우의 상처부터 싸매 준 뒤에 그들이 요구하는 일을 하려고 했기 때문이다. 상처가 가짜일 때는 손도 못 대게 하더니, 정작 진짜 상처가 났는데도 나는 아무렇지도 않았다. 아이들은 갑작스러운 상황의 변화를 가장 견디기 힘들어한다. 특히 소연아가 그를 데리고 돌아가 치료해주겠다고 하자, 주현우는 화가 나 결국 울음을 터뜨렸다. "어머니는 정말 나쁩니다. 저를 걱정도 하지 않고, 버리려고 하다니." "어머니께서 이번에 돌아오시면 꼭 첩이 되겠다고 승낙하게 해서 누나께 차를 올리게 할 겁니다." "네 어머니가 싫다고 하면 어쩔 셈이냐?" 소연아가 어쩔 수 없다는 듯 다정한 눈빛으로 묻자, 주현우는 그녀의 품에 안기며 대답했다. "누나, 걱정 마십시오. 어머니가 싫다고 하시면 제가 호수에 뛰어들어서 열이 펄펄 끓게 만들 겁니다. 어머니가 승낙하실 때까지 약도 안 먹을 거고요." 앳된 아이의 목소리가 또렷하게 귓가에 들려왔으나, 나는 입가에 옅은 미소만 띠었을 뿐 뒤돌아보지 않았다. 입안의 쓴맛을 삼키며 내가 향한 곳은 절이 아니라, 도성에서 가장 화려한 전당포로 가서 내 옥패를 꺼내놓았다. "마차와 배를 준비해 주십시오. 떠날 겁니다." ... 모든 준비를 마친 뒤 전당포를 나서자, 누군가 앞을 가로막으며 재촉했다. "어서 가서 점괘나 받아오시지요." 고개를 들어보니, 소연아가 나를 모욕적인 일을 시키러 보낼 때마다 곁에서 감시하던 하인이었다. 나는 아무 말도 하지 않았고, 절이 있는 산 아래에 도착하자마자 한 걸음 내디딜 때마다 무릎을 꿇어 절을 올리며 산을 올랐다. 절을 올릴 때마다 지난 팔 년 동안 주인혁과 주현우에 대해 품었던 기억들을 하나씩 지워나갔다. 산 정상에 도착했을 때, 나는 차가운 눈빛으로 받아온 점괘를 하인에게 건넸다. "이걸 가져가서 전하거라. 더 이상 나를 첩으로 들이려고 애쓰지 말라고." "현우는 내가 데려가지 않을 것이고, 처음부터 나는 없었던 사람이라 생각하라고 말이다." "앞으로는 그들 셋이서 오붓하게 가족으로 살아라고 하거라." 하인은 멍하니 그것을 받아들었고, 정신을 차렸을 때 나는 이미 자취를 감춘 뒤였다. 순간 하인의 얼굴이 새하얗게 질렸다. 그는 서둘러 자신이 나를 따라다니며 보고 들은 일을 하나도 빠짐없이 고했다. 그 말을 듣던 주인혁은 주먹을 꽉 움켜쥐었고, 내가 점괘를 받으러 가기 전에 들른 곳이 어디인지 듣고는 눈가가 시뻘겋게 달아올랐다. "도씨 가문의 전당포에 들어가서 몸에 지니고 있던 옥패까지 맡겼다고?"